◎毛一民

三伏天燥热

蝉鸣把日子叫得热浪滚滚

老屋的巷子那么宁静

风拉成一根线

隐藏于隐忍的事物暗角

我把一只脚

伸进猫狗经常出入的墙洞

一股沁凉从裤脚钻入

经过大腿、小腹直达心口

五脏六腑遍布说不出的熨帖

烟火墙高得难以想象

青砖和木柱里面

吐出被烟火熏黑的岁月

冰裂花、寒梅、翠松针

各种各样的雕花开在格栅窗上

木质的内心吐出哑语的音色

沧桑磨去她脸上一半的妩媚

但老屋气质犹存

巷道像人的血脉一样

在老屋身体里串行

老屋里的人

都是老屋流动的血液

只要人在

历史的活态像蝴蝶的翅膀

月亮光光

我总是在月圆之夜打开窗户

让心里的老朋友一个个进来

月亮光光

坐在我的床边

我们默默地对视

用无声交谈

在谈到故乡的时候

月光把我的床单

浸湿了一大片

一轮明镜就挂在窗外

照着我童年骑过的竹马

一片宽阔的稻田

煤油灯撕破黑暗

点亮低矮的茅屋

和我目前居住的城市

月亮，跌跌撞撞行走在

不断冲向天空的高楼

白炽的路灯下

再也找不到月光撒下的愁怅

农 舍

一片桃花

两片桃花

三片桃花

从桃树的虬枝飞落

满地落红

不是无情之物

大片禾苗

体态现出身孕

大片绿色

抬头望着高远的天空

老樟树的荫棚

递来丝丝凉意

一群鸭子睡在暗影里

一动不动

风静如处子

池塘脸色墨青

孩童的铁环滚走阵阵雷声

一塘青铜明镜暗藏碧瓦青墙

一条田埂扭了又扭

苦瓜花牵成细线

它的小喇叭护送我回家